spiel und spaß für alle: das kino von robert nelson

In The Awful Backlash entwirren die Hände des Künstlers William Allam in einer einzigen Einstellung Angelgarn, bevor er es wieder auf die Spule wickelt. Die Analogie mit dem Projektor legt eine Erfahrung von Zeitdauer nahe. The Off-Handed Jape wiederholt eine Illusion von Tonsychronie: die vermeintlichen Interaktionen zwischen Nelson und dem Maler William T. Wiley und ihren Pantomimenfiguren sind an verschiedene Orte und Zeiten verlegt. Oh Dem Watermelons, eine Parodie rassistischer Stereotype, begleitet fünfzehn Wassermelonen bei ihrer Misshandlung durch die Straßen der San Franciscoer Stadtviertel Mission und Potrero Hill. Steve Reich markierte den Puls und die Harmonie, indem er die Refrains zweier Minstrel-Show-Songs mit der San Francisco Mime Troupe aufzeichnete. Nelson imitiert mit den Tonbandschleifen Reichs Technik des Phasings in Penny Bright and Jimmy Witherspoon, wo er kakophonische Aufnahmen eines ausgedachten Spiels mit seiner Tochter überlagert, die von Fernsehbildern begleitet werden. In Limitations filmte er seine Studierenden in Milwaukee mit zwei im 180-Grad-Winkel zueinander liegenden Kameras in bis zu vier Schichten umfassenden, simultanen Ansichten. Deep Westurn ist ein Gruppenporträt des Filmemachers Mike Henderson, des Bildhauers William Geus, von Wiley und von Nelson selbst, bei dem sie wiederholt, bis zu 15 mal, von ihren Stühlen fallen. Special Warning ist eine Satire über Bestrafung, ein Gedicht über Isolation und sexuelle Schuld. In Hot Leatherette, bei dem Nelson Einzelbilder und Found Footage benutzt, wird ein Pick-up von einer Klippe am Stinson Beach gefahren. Bleu Shut gibt Wettbewerbsteilnehmenden elf Chancen, den Namen eines Schiffs innerhalb einer Minute zu erraten. Ihre Gespräche passen nur scheinbar zu den Fotografien, darauf folgt eine Minute “gefundener Objekte.” Eine ins Bild eingebrannte Uhr persifliert metrisches Kino.

Robert Nelson porträtiert Kalifornien in seiner Suite, die in acht Verlaufsbahnen oder Sätzen strukturiert ist, als komplizierten Kreuzweg, an dem geologische, historische, politische und ökologische Sphären auf persönliche Erinnerungen des Filmemachers an diese Region treffen. Im ersten Teil, der negative Pol von Suite California (Einwanderung, klimatische Erstickung, industrielles Kino), der nahe der mexikanischen Grenze verortet ist, dreht (und persifliert) ein dynamischer Cast – ein Stierkämpfer und eine Gruppe von Tennisspieler:innen unterhalten sich mysteriöserweise auf “gringo-lingo”-Spanisch – einen Suspense-Film. Der bruchstückhafte Prolog, ein Wirbelwind aus Filmklappen, setzt sich allmählich zu Szenen zusammen. Die Prämisse: die fortschreitende Grenzüberquerungsversuche einer Gruppe hispanischer Einwander:innen enden in einem Flugzeugabsturz. Majestätische topo-kartografische Tracking Shots entlang der Autobahnen im Death Valley lassen die Fiktion hinter sich und fahren Richtung Hollywood. Nelson kombiniert einen Besuch bei Will Rogers’ Anwesen/Mausoleum mit Aufnahmen des trubeligen Hollywood Boulevards. Auf einen Edison-Film über Orangenpflücker:innen folgen Szenen der erstickenden Umweltverschmutzung von Los Angeles aus der Perspektive der Hollywood Hills. Zentralkalifornien stellt im zweiten Teil den positiven Pol dar. Frühe Ansichten von Cliff House und Sutro Baths, Panoramaeinstellungen des gegenwärtigen San Francisco, die Rehjagd und Exkursionen zur Sierra Nevada ergeben zusammen mit Nelsons Familiengeschichte – die Rolle seines Vaters beim Bau der Golden Gate Bridge, der Zusammenschnitt von weihnachtlichen Homemovies und die fotografische Albumcollage – das paradiesische Gegenstück zur ersten Hälfte. Jede Landmarke hängt von dem ihr eingeschriebenen Blick ab.

William T. Wileys Gemälde von Charles Blondin, der französische Seiltänzer, der ab 1859 mehrmals die Niagarafälle auf einem Drahtseil (mit verbundenen Augen, während er eine Schubkarre schob oder ein Omelette kochte) überquerte, war die zufällige Inspiration für The Great Blondino. Nelson und Wileys Baudelair’scher Epos (eine Kreuzung aus dem episodischen pikaresken Roman und der Beat-Dichtung) folgt den Streifzügen des außenseiterischen Akrobaten durch die Pop-Landschaft der Bay Area. Von einer buchstäblichen Traumlogik ausgehend (Orgien und Striptease) mischen sich die halluzinatorischen Visionen eines ständigen Aufwachzustands hinzu (Nilpferde trinken Milch, ein Fragezeichen schwebt über seinem Kopf). Nelson verwendet verzogene Objektive, Zeitraffer, Solarisation und eine Bandbreite an Trompe-l'Œil-Effekten, um Blondinos zahlreiche Rückschläge und Wiederauferstehungen darzustellen, bei denen er stets über den Tod hinaussteigt. In Half-Open & Lumpy begleitet Found Footage auf spielerische Weise einen beschleunigten Song der Kinderband Tweedy Brothers, während Hauling Toto Big, Nelsons letzter Film, ein Kompendium von Schwarz-Weiß-Material, unvollendeten Projekten und früheren Filmen (More, Tiger Stymie, He Sees Blind Horses and Bad Poetry, Limitations) ist, das in vier Sätzen entsprechend der Hexagramme des I Ging, des Jazz und der Dichtung strukturiert ist. In dichten, ekstatischen Schichten stellt die mittlere Sektion dieses Magnum Opus Robert B. Services makaberes Liedgedicht The Cremation of Sam MacGee nach, bei dem ein Goldsucher während einer Expedition am Yukon erfriert. Während seiner Einäscherung erwacht er freudig wieder zum Leben und spürt das erste Mal Wärme seit seinem Aufbruch von Zuhause.